Una volta, mancava poco a Natale, un bambino fece il suo presepio. Preparò le montagne di cartapesta, il cielo di carta da zucchero, il laghetto di vetro, la capanna con sopra la stella. Dispose con fantasia le statuine, levandole una per una dalla scatola in cui le aveva riposte l'anno prima. E dopo che le ebbe collocate qua e là, al loro posto - i pastori e le pecore sul muschio, i re Magi sulla montagna, la vecchina delle caldarroste presso il sentiero - gli sembrò che fossero poche. Restavano troppi spazi vuoti. Che fare? Era troppo tardi per uscire a comprare altre statuine, e del resto lui di soldi non ne aveva tanti…

Mentre si guardava intorno, in cerca di un’idea, gli capitò sotto gli occhi un altro scatolone, quello in cui aveva messo a riposo, in pensione, certi vecchi giocattoli: per esempio, un pellerossa di plastica, ultimo superstite di un'intera tribù che marciava all’assalto di Fort Apache… un piccolo aeroplano senza timone, con l'aviatore seduto nella carlinga… una bamboletta un po’ «hippy», con la chitarra a tracolla: gli era capitata in casa per combinazione, dentro la scatola del detersivo per la lavatrice. Lui, naturalmente, non ci aveva giocato mai, i maschi non giocano con le bambole. Però, a guardarla, era proprio carina.

“Allarme nel Presepe”, Gianni Rodari

Questa mattina mi sono svegliata e sono scesa con il cane a fare colazione nella mia pasticceria preferita: caffè, brioches al pistacchio, “Forse, assaggio anche quel dolce lì in vetrina”, penso. Vicino a me, la macellaia, Sabrina, ormai un’amica. Dice: “Vuoi la carnina?”, parlando con la Bruna. Alle mie spalle, il fruttivendolo, avevamo iniziato un discorso sull’uva bianca, qualche giorno fa. Esco e mi metto in tasca dei saluti volanti, dei “come stai?”, l’immagine dei gabbiani al Porto Antico, bambini e focaccia, buste natalizie sotto braccio, camminate veloci, camminate assorte, senza tempo. E vociare tutto intorno, l’eco delle parole in certi vicoli di Genova che rimbalza da un punto all’altro invitandomi a litigate – senza partecipare – telefonate, dei “A che ora arrivi?”, menù di Natale, feste improvvisate, ricette antiche: “uno strato di orata, uno di barbabietola, salsa verde”. È capponmagro. Tra profumi sparsi, di pizzette appena sfornate e bucato. Poi, una vecchia amica, un collega che spinge il passeggino mentre sua figlia dorme. C’è il mio professore di Storia davanti a una vetrina di ceramiche, l’ingresso di un antico shop di lana pieno di persone. Coni di fritto tenuti con due mani perché non cada niente, nemmeno mezzo totanetto. I tavolini pronti per l’aperitivo del sabato mattina nei bar con il dehor, qualcuno si siede in anticipo. Saluti anche qui. Baci volanti. Telefoni che squillano: “Pronto? A che ora?”.

Il luna park al centro città fa il rumore di risata, di scuola finita, cioè autoscontri e grida da montagne russe. Incontro una ex vicina di casa, ha una stella di Natale tra le braccia. “Tutto bene, qualche acciacco, ma siam qui”. Già, siamo qui. Come un presepe. Di quelli che ogni Natale facciamo, ricostruendo come un gioco un tempo lontanissimo. Una fotografia composta a mano con l’aggiunta sempre di intrusi contemporanei: macchinine, sorprese dell’ovetto Kinder, bambole, fate. Eppure, ci siamo dentro tutto l’anno. Senza saperlo e senza pensarci, siamo come un presepe vivente che apre il giornale e legge di bambini sfruttati in Brasile, guerre, nuovi progetti spaziali, pioggia artificiale anti smog, assalti armati a Praga.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Siamo tutti qui, ognuno a fare quello che può fare, quello che deve, quello che che è necessario: pastori, angeli, contadini. Ci mettiamo macellai, professori di storia, baristi, pasticceri, giostrai. E mamme, papà, nonni, giornalisti, panettieri, spazzini, preti, prostitute, ladri, direttori di banca, fruttivendoli. Tutti a girarci intorno, prima o poi avremo occasione di conoscerci, magari diventare molto amici o salutarci a distanza. Come il finale di una favola di Gianni Rodari:

– Avete sentito? – disse allora Gaspare. – Il messaggio è per tutti: per i bianchi e per i rossi, per chi va a piedi e per chi va in aeroplano, per chi suona la zampogna e per chi suona la chitarra. Se odiate chi è diverso da voi, vuol dire che del messaggio non avete capito nulla.

A queste parole fece seguito un lungo silenzio. Poi si sentì la vecchina che bisbigliava: - Ehi, ragazzina, ti piacciono le castagne? Su, prendi, e guarda che non te le vendo, te le regalo… E voi, pilota, ne volete? E voi signor Toro Volante, scusate, non ho capito bene il vostro nome, vi piacciono le castagne?

- Augh, - disse il pellerossa.

Augh a tutti!

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

La vita mi chiese di combattere
Ed organizzai il mio cuore lottando per ridestare la speranza:
Io sono fratello dell’uomo,
Di tutti gli uomini.
Le mie due mani si chiamano dovere e amore

Pablo Neruda

Ho immaginato una ragazza che si vede crollare la porta a vetri di casa con un martello. Chiudo gli occhi e vedo la scena: tante volte ha provato a indovinare come avrebbe potuto farle del male, ma questo non era stato previsto. Che venisse fino a qui e facesse irruzione in casa, no.

Qualche settimana fa, aveva scavalcato il cancello, voleva entrare, era stato allontanato. Poi, silenzio. Ma adesso ce l’ha addosso. Vanessa Ballan prova a difendersi: una mano sulla testa, una sulla pancia. È incinta di pochi mesi, ma va in congedo prima. C’è qualcosa che le inquina la vita: un tizio di 41 anni che ha dovuto denunciare per stalking a fine ottobre. Preso coraggio, denuncia. Si parla di molestie e di minacce. Vanessa è sposata, ha un figlio di quattro anni e ha paura. Perché quando denunci, non sai mai quale possa essere la reazione dall’altra parte. Verrà a farmi la posta al supermercato dove lavoro? Sì, viene spesso. Mi aspetterà davanti a casa? Mi pedinerà? Guarda quante storie orribili al telegiornale: donne sfregiate, avvelenate e poi uccise in casa, di spalle, a coltellate. Ma anche donne fatte a pezzi, sotterrate a pochi metri da casa o lasciate morire dissanguate sul sedile dell’auto. Sono storie che entrano negli incubi notturni e non c’è modo di parlarne a qualcuno. Di certo, con la denuncia deve starmi distante. Se lo vedo fuori dal supermercato, chiamo i carabinieri. No, non posso chiamare i carabinieri perché viene fuori un casino. E succede in casa, con un coltello. Botte e sette coltellate mortali. C’è premeditazione, persecuzione e un bambino nella pancia. Diceva sempre: “Se non torni con me, ti ammazzo”. Le minacce erano un tormento. Ai carabinieri aveva raccontato tutto. Dopo la denuncia, la perquisizione nell’abitazione di lui e il silenzio. Ma le cose si sentono, si annusano nell’aria come un pericolo. È istinto. Due mesi dopo quella denuncia, considerata “di non urgenza”, siamo qui a raccontare un’altra storia. È la storia di una donna che non viene tutelata. Ha paura, ma non sa come proteggersi.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

In una settimana in cui diatribe su pandori e beneficienza e botta e risposta politici si prendono ogni attenzione, cara Vanessa, ti dedicherei tutte le poesie d’amore che conosco.

Perdonaci.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Onorerò il Natale nel mio cuore, e cercherò di conservarmi in questo stato d’animo per tutto l’anno.

Charles Dickens

Incontro Fabrizio per caso, alle casse automatiche del parcheggio, di fianco all’Acquario di Genova. È un portale di mondi questo spazio: turisti, croceristi, bambini, spedizionieri. Tutti camminano veloci con il mare sulla destra, gli alberi delle barche disegnano lo skyline, qualche gabbiano aspetta vicino alle reti dei pescatori. Gira il mondo gira, ma lui non mi chiede nulla mentre io pago, e lui controlla se qualcuno ha dimenticato qualche centesimo dopo avere ritirato il biglietto di uscita. Tante persone pagano con carta di credito, difficile ci sia qualcosa da recuperare. Fabrizio non è di qui, non ha una casa. Il perché è semplice, mi racconta, andava tutto bene, “avevo una vita come quella di tutti, un lavoro, poi succede che il lavoro non c’è più – dice – e ti ritrovi per strada”. È così che funziona? Chiedo. “Come?” Che improvvisamente non sai più come gestire le cose di ogni giorno poi gli affetti, i lutti, le bollette e ti ritrovi disorientato, travolto dal vivere? Lui risponde che può accadere, io gli credo.

Fabrizio non dorme nei centri di accoglienza, preferisce altri luoghi. “Con ì sacco a pelo che fanno oggi, non c’è pericolo di sentire freddo”, aggiunge. Io non sono d’accordo, ma capisco il senso: si è attrezzato. Lo vedo mentre entra in un negozio specializzato dove vendono sacco a pelo da montagna. Se piove, i luoghi sono altri, ma mai al chiuso. È questione di incontri, ho capito. Vivere in strada ha un tempo in scadenza. Meglio dire che sono tempi lontani l’uno dall’altro. C’è il tempo del lavoro, all’estero generalmente, e quello in cui si mette tutto in standby. Ha lo sguardo sincero, il volto pulito. Mi racconta dove vengono messe a disposizione doccia e bagno, come racimolare qualche soldo senza chiedere esplicitamente l’elemosina. Non è abituato alle domande e nemmeno che qualcuno si preoccupi per lui. Sorride.

Nei suoi occhi viaggio nelle ore in cui scoprivo Charles Dickens, leggevo i suoi libri, e avrei voluto sapere tutto di lui. Lui che da bambino vede il papà finire in prigione per debiti, la casa spogliarsi, restare nuda perché i mobili vengono dati in pegno. Poi, il lavoro in una fabbrica di lucido da scarpe, la Warren’s Blacking Warehouse. Lavora dieci ore al giorno. Non c’è tempo per fotografare la fantasia, ma le cose stanno per cambiare senza nemmeno che lui lo immagini. In poco tempo sarebbe arrivata l’università, la prima opera teatrale da fare godere ogni cellula del suo corpo. Infine, l’inchiostro, le storie, letteratura da maestro di vita. E anche di strada. Con lei, gli spiriti dei Natali passati e futuri. Di ricordi da costruire a mano, pesando ogni rinuncia. Natali trascorsi al lavoro perché pagano gli straordinari, ma anche Natali in disoccupazione. Natali in famiglia senza averne voglia, Natali disperati che piangono grandi assenze. Ci sono i Natali in viaggio, quelli da dimenticare, oppure quelli tutti insieme, dove ci si alza alle 18 dal pranzo. C’è chi sceglie e chi non può. Chi ci nuota dentro stando in apnea, aspettando che passi, o sperando non finisca mai. Ci sono i nonni, i bambini, gente che si ama alla follia, le luci dell’albero, il profumo di brodo, il freddo che punge, carta dorata con dentro libri, sciarpe di lana, bracciali di pietre dure. I silenzi, anche. I “speriamo finisca presto”, mattarelli sempre sporchi di farina. I “non vengo” trovando una scusa. I rimorsi. Nei Natali c’è qualsiasi cosa, come fossero una vecchia cantina in cui accantonare cose di ogni genere. Anche quelle più belle che non si sapevano apprezzare. E allora, vicino al ricordo felice, c’è una dose di odio e di risentimento. Poi, la rabbia, il dispiacere. C’è la lacrima amara, quella mai versata. Dickens diceva che Natale è un bel giorno “un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carità, si perdona e ci si diverte: il solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di viaggio verso la tomba e non già come a un’altra razza di creature avviata per altri sentieri”.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

“Come ti chiami, tu?”, chiede Fabrizio. Quanti nomi potrei inventarmi, penso. In una settimana in cui conto i morti sul lavoro: Milano, Siena, Savona. Il Patto di stabilità monopolizza il dibattito politico, Amnesty pubblica un nuovo rapporto sugli stupri in Iran, in Brasile è stata approvata una legge creata dall’intelligenza artificiale. Mi chiamo Francesca, e spero tanto che lo spirito del Natale presente ti riporti a casa. A ricominciare.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Padre irraggiungibile, quando all’inizio fummo
esiliati dal cielo, creasti
una replica, un luogo in un certo senso
diverso dal cielo, essendo
pensato per dare una lezione: altrimenti
uguale… la bellezza da entrambe le parti, bellezza
senza alternativa… Solo che
non sapevamo quale fosse la lezione. Lasciati soli,
ci esaurimmo a vicenda. Seguirono
anni di oscurità; facemmo a turno
a lavorare il giardino, le prime lacrime
ci riempivano gli occhi quando la terra
si appannò di petali, qui
rosso scuro, là color carne…
Non pensavamo mai a te
che stavamo imparando a venerare.
Sapevamo solo che non era natura umana amare
solo ciò che restituisce amore.

“Mattutino”, Louise Gluck

Cinque minuti per scoprire il tuo nome, dieci per sapere che lavoro fai, quindici per avere in rubrica il tuo numero di telefono: breve storia di una “leonessa da tastiera” smascherata. Succede sui social, accade ogni giorno a milioni di persone, ma per la prima volta nella vita decido che voglio sapere il perché. Perché una ragazza si nasconde dietro un falso nome per calunniare qualcuno?

Telefono. Sono le 22.30. “Pronto, Arianna?”. Mi presento. “Sono Francesca, quella che (…) come scrivi su X”. Probabilmente, non è usuale che il soggetto di un insulto sessista esca dalle righe di un post, digiti il tuo numero di telefono e ti faccia questa sorpresa. Infatti, dall’altra parte del telefono, Arianna (non è un nome di fantasia) rimane un attimo in silenzio. Non sto telefonando per difendermi, nemmeno per insultarti. Non telefono per minacciare, non ti sto parlando di avvocati, vorrei solo sapere perché, Arianna. Perché confondi la legittima opinione con la calunnia? Perché credi che il web sia una piazza diversa dalla piazzetta della tua città, quindi senza nessun tipo di conseguenza quando ti impegni per diffamare la prima persona che passa? E ancora, perché credi che possa tutelarti un nome fake, pensando che nessuno possa risalire alla tua vera identità?

Dall’altra parte, non ci sono molti mezzi per sostenere la conversazione, me ne rendo conto dopo pochi minuti. La prima risposta è “Scusa se sono stata un po’ antipatica”. Antipatica? Provo a farmi aiutare dall’etimologia, antipatia: dal latino antipathīa, che deriva dal greco ἀντιπάϑεια, composto di ἀντί ossia “contro” e πάϑος ovvero “passione”. Non serve a molto visto che mi sento replicare: “Sì, sono stata odiosa”. No, Arianna, l’aggettivo “odiosa” non c’entra nulla con ciò che sta succedendo e questa non è certo una lezioncina di italiano. Non si scappa dalle notizie del mondo, ma per chi resta in ascolto, a volte è più semplice: si spegne la televisione. Io, però, non ho questa opzione e non ho mai desiderato averla. Da anni racconto di donne e ragazze uccise, di stalking, vendette, denunce che non garantiscono tutela; racconto di stupri di massa, aggressioni notturne, bicchieri drogati, provini cinematografici in cambio di prestazioni sessuali. Di violenza fisica e psicologica, quella più difficile da individuare e chiamare per nome. E oggi, non posso ignorare come faccio sempre. Mentre migliaia di persone ascoltano il discorso di un uomo disperato, Gino Cecchettin, dopo la scomparsa della moglie un anno fa, e l’omicidio di sua figlia a novembre scorso, io credo che sia il caso di farsi molto piccoli, annullare l’ego, e pretendere risposte. Dall’altra parte della cornetta, c’è una giovane e bella ragazza che nelle foto sui social sorride felice. I pensieri nella mia testa sono molti, ne uso due: Leonard Cohen quando cantava In my secret life è il primo.

Nella sua vita segreta, la persona che ha sbattuto la porta, lasciandolo solo in quella stanza, adesso si trova in un luogo dove spazio e tempo restano sospesi. Cohen riesce a vivere una mattina perduta annullando i verbi al passato. Nella sua testa, stanno ancora facendo l’amore. È una vita segreta, di quelle che si vivono senza parlarne a nessuno, una manciata di minuti ogni giorno. Per qualcuno, un inferno. L’altro pensiero è un’affermazione di Alda Merini che ho sempre reputato molto vera: “La calunnia è una parola impotente che ti riempie sempre di botte”.

“Hai ragione, cancello il tweet”, risponde lei. Ma a me non interessa. Non mi sfiora la parola d’odio, lascio che si perda come un finto “al lupo, al lupo”, nell’aria invernale. Niente mi tocca senza il mio permesso. Vorrei solo sapere perché sia così difficile individuare il confine che c’è tra opinione e diffamazione. Come mai non usiamo le parole giuste? Perché si scambia la calunnia con la “non delicatezza”? Dal dizionario:

calùnnia s. f. [dal lat. calumnia]. – Diceria, imputazione o denuncia, coscientemente falsa, con cui si attribuisce a una persona una colpa, un reato o comunque un fatto che ne offenda la reputazione.

È importante per me, Arianna, spoilerare qualcosa della vita. “Cosa?”. Quando una donna, una professionista, qualsiasi lavoro faccia, è inattaccabile, arriverà sempre una diceria a sfondo sessuale da chi vorrebbe attaccarla.

Spoiler, Arianna. Ti devo anticipare un fatto. Dobbiamo lavorare di più, costruirci un’armatura resistente, andare avanti, ignorare e dimostrare ogni giorno qualcosa di noi: siamo donne. Il nostro grado di professionalità è scritto sulla sabbia, non sul marmo. Siamo innanzitutto troppo magre o troppo grasse e poi forse all’altezza del compito. Siamo troppo truccate, sciatte, con la gonna corta, troppo lunga. Se non ci sono tracce social con un ipotetico fidanzato (serve a un certo punto avere un fidanzato, altrimenti sembriamo strane, solitarie, qualcosa non sta funzionando. Te n’eri già accorta?). Ma sarà che siamo lesbiche? C’è qualche problema? Basta pochissimo per essere lesbica in questo paese: voce rauca, nessuna relazione, indipendenza. Se poi si scopre che sei fan (da fanatic, come dice l’etimologia) della libertà, Arianna, è fatta. Guarda sempre il bicchiere mezzo pieno. Arriveranno gli insulti più formativi, dico io. Perché non si impara a ignorare in un giorno. Ignorare è un’arte capace di uccidere una persona in vita: decido che tu non esisti. E ti confesserò che sono diventata brava in questa arte. Ma oggi, no. Non mi faccio toccare da nulla, ma devo telefonare.

Sono al lavoro, il pianto composto della famiglia Cecchettin è intrappolato nei miei occhi e spendo quindici minuti per recuperare il tuo numero. Internet non è un mondo complicato, faccio la giornalista. Ti telefono. Ascolto un mare di scuse, capisco che siamo su una barca vicino a riva. C’è più superficie che mare. “Capisco che ti senti offesa”, dici. Ma scherzi? Se mi sentissi offesa significherebbe che qualcuno, chiunque, ha potere sulle mie emozioni. No, sono perplessa. Ti chiedo cosa non va nella tua vita per scrivere quello che scrivi. Parliamo e ti dico che l’unica cosa che vorrei è che da domani non ti nascondessi dietro un nome falso su X e scegliessi le parole con cura.

In un mondo in cui i libri di storia si riaggiornano con nuove guerre, ci sono persone che – tra conflitti e cambiamento climatico – perdono ogni cosa: famiglia, casa, lavoro.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Tra tutto questo male, mi piacerebbe che tu imparassi a volerti più bene. Sarà più facile vivere. Ciao.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Mia cara anima, fuggi dai senza valore,
stai vicino solo a quelli dal cuore puro.
Il simile attrae il simile.
Un corvo ti condurrà al cimitero,
un pappagallo a una zolletta di zucchero.

Gialal al-Din Rumi

Farid al-Din ‘Attar è considerato uno dei più grandi poeti persiani. Un mistico, cioè una persona che ha trasformato la propria vita in una lunga contemplazione. Parola bellissima “contemplazione”, da etimologia: guardare con assorto e intenso interesse. Per essere più precisi, “contemplari”, cioè osservare, considerare, che deriva da “templum” ovvero ‘porzione di cielo’. Come se Farid al-Din ‘Attar lo contenesse dentro, senza bisogno di andare in un luogo specifico, ma anzi, lo portasse a spasso lungo strade di polvere e odori di spezie. Lui che eredita il lavoro del padre, lo speziale, roba da 500 clienti ogni giorno. È quel che si racconta. E le cose dette sono tante. Che qualcuno lo abbia rimproverato in una qualsiasi giornata di lavoro, per esempio. Che quelle parole abbiano trovato terreno fertile nel suo cuore, tanto da lasciare tutto, mollare l’attività del padre, rischiare e iniziare un nuovo percorso. Fare da cartello stradale vivente anche a un piccolissimo Rumi, che dopo qualche anno lo avrebbe superato, diventando uno dei massimi autori della letteratura mistica persiana, un maestro spirituale capace, con le sue parole, di farsi capire in ogni lingua del mondo. Del resto, il Bene non ha patria e la maggior parte delle volte, non ha nemmeno voce; fa le cose in silenzio. Ma è un silenzio pieno di tutto, come un bicchiere d’aria. Che a molti sembra vuoto, non ci vedono nulla. Alla fine, che ce ne facciamo di un bicchiere d’aria, giusto? Eppure, servirebbe.

Servirebbe aria fresca di montagna quando la violenza si fa spazio in cronaca: guerra, femminicidi, morti causa cambiamento climatico. In India, 41 operai sono intrappolati in un tunnel da 14 giorni. Ad Aleppo, in Siria, per comprare un chilo di carne si spendono 150 mila lire siriane, cioè il salario mensile medio di una persona. Qui, forse, l’aria fresca di montagna non basterebbe. Servirebbe un bicchiere pieno di Tramontana, vento che porta via. Vento freddo, ma cielo pulito. Più sopportabile del Grecale, del Maestrale, due “tipi” invernali rispetto al Levante, quel vento che ti avverte prima di qualche temporale estivo. La Tramontana non è un Libeccio da mareggiata e non è un vento appiccicoso come lo Scirocco, quello che d’estate fa sudare da fermi. Ma è tutto ciò che mi servirebbe: un bicchiere di Tramontana quando parlo di caldo anomalo in Madagascar. Di residenti del paese (il 90 per cento) che vive in povertà, senza avere accesso all’acqua pulita o all’elettricità.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Mi servirebbe soprattutto quando leggo di Abigail Mor Edan, la bimba israelo-americana di 4 anni i cui genitori sono stati uccisi negli attacchi di Hamas. La bimba è tra gli ostaggi rilasciati nel terzo giorno di tregua a Gaza. Quando è stata rapita, di anni ne aveva 3. Il suo compleanno è stato venerdì 24 novembre. Abigail ha una sorella di sei e un fratello di dieci anni, ed entrambi hanno visto i loro genitori assassinati lo scorso 7 ottobre. Ma sono riusciti a nascondersi dentro a un armadio, non sono stati rapiti. Abigail, dall’ebraico “Ab” che significa padre e “Gail” cioè gioia. Significa “gioia del padre”, ma anche “il padre è gioia”. Come scrisse Rumi: “Là fuori oltre a ciò che è giusto e sbagliato esiste un campo immenso. Ci incontreremo lì”. Io so che ci sarà Tramontana.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Kitsune in giapponese significa “volpe”. E qui a Londra, dove mi trovo, se ne contano oltre diecimila. Arrivano ovunque, anche all’entrata di Downing Street, in pieno centro; ogni tanto le vedi mentre attraversano la strada senza sapere niente di macchine e semafori. Eppure, non hanno paura, sono abituate alla nostra presenza. Di notte, prendono in ostaggio qualche bidone della spazzatura, litigano con delle grida quasi umane, e se capiscono che torni a casa alla stessa ora, c’è la probabilità che ti aspettino. E infatti, sotto casa di mio fratello, c’è Foxy che attende. “Le chiami tutte con lo stesso nome da più di dieci anni”, dico io. “È un nome perfetto per lei”, risponde lui.

Mi viene da ridere mentre lo aspetta, seduta vicino all’ingresso, sul marciapiede. Lo osserva a distanza ravvicinata, parla con gli occhi come racconta la mitologia giapponese: dotata di grande intelligenza, sviluppa poteri soprannaturali come assumere sembianze umane. Cioè, trasformarsi improvvisamente in una donna. Foxy, però, rimane nel suo pelo rosso con gli occhi che ti cercano. Aveva ragione Antoine de Saint Exupéry quando scriveva che “Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro – come diceva la volpe al piccolo Principe – dalle tre io comincerò ad essere felice”. Se qualcosa dentro di loro si lascia addomesticare, si affezionano, creano un legame; aspettano che la persona in questione torni a casa ogni sera. C’è della furbizia? Dubbi ne ho pochi. Del resto, qualcosa da mangiare non si nega a nessuno, tantomeno a una volpe che ti aspetta.

E mentre siamo al cospetto di alcuni ingredienti della magia (l’inaspettato, per esempio) ripenso alle parole di un amico, qualche ora prima. Nella via dei teatri di Londra, piatti di gnocchi al Castelmagno, grasso di fassona affinato a Colonnata sfrecciano su alcuni carrelli. I bicchieri sono pieni di rosé di Lambrusco, bollicine di Glera non filtrato, e fanno il rumore che forse si sente quando gli angeli si scontrano, non lo sappiamo. Si brinda a qualcosa: il compleanno, la vita, le novità. Consapevoli che nel mondo è impossibile scappare dalle brutte notizie. Che anche oggi, la morte prende spazio al telegiornale. Insieme a lei, la violenza, il cambiamento climatico, la crisi energetica. Nel discorso entrano anche nuove app che con l’aiuto della IA, vengono utilizzate per captare le emozioni di amministratori delegati o capi d’azienda.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

E in tutto questo parlare, tra i “cin cin” appesi in aria, profumo di brace e ketchup al whisky, compare il volto di sua madre. “Scomparsa tre anni fa - dice - Quello che mi manca nella vita è la sua mano sulla spalla”. Uno dei più grandi imprenditori del mondo (e sono tanti, gli italiani che rendono grande il mondo) mentre uno dei suoi locali inizia piano, piano a riempirsi di persone, le candele fatte di grasso di fassona affinato a Colonnata si sciolgono nei piattini circondati da pane abbrustolito, pensa a quando sua mamma, in dialetto stretto, poche parole, ma dette bene, sapeva sollevare il mondo.

Perché le mamme sanno farlo più di chiunque altro: mentre lo vediamo crollare intorno a noi, una loro parola ha il potere di una medicina magica. Ed è tanto bello parlarne, ripeterglielo il più possibile, lontanissimo dal giorno della festa comandata a maggio. Che ogni cosa sa di buono, anche se era già buono. Diventa più buono, anche se fuori piove. E come avrebbe detto lei, e ogni mamma sul pianeta, adesso: “Ti ghe l’è u parægua?”. Sì, ma la pioggia di Londra ti bagna lo stesso.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

I pezzi di Argoland si trovano tra Indonesia e Myanmar, ma sono piccoli frammenti continentali. Dall’Università di Utrecht hanno iniziato a esaminare la geologia del sud-est asiatico, scoprendo che Argoland non è mai stato un continente unico. Ha iniziato a frammentarsi circa 300 milioni di anni fa, formando quello che i ricercatori hanno chiamato un “Argopelago”. Il continente perduto non era un vero continente, ma una serie di “micro-continenti” separati dal fondale oceanico. Qualcuno si è sbagliato. Del resto, la scienza è questo, vero? Sbagliare, approfondire, superare le aspettative, mettersi in discussione.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Quando ho letto di Argoland, tra notizie di guerra, intelligenza artificiale e radio-scuola in zone occupate da jihadisti, ho ripensato alla mia prof di Storia del liceo. L’ultimo giorno di scuola, mi regala una poesia stampata su pergamena. Dice così:

Va’ serenamente in mezzo al rumore e alla fretta
e ricorda quanta pace ci può essere nel silenzio.
Finché è possibile senza doverti arrendere conserva
i buoni rapporti con tutti.
Dì la tua verità con calma e chiarezza, e ascolta gli altri,
anche il noioso e l’ignorante, anch’essi hanno una loro storia da raccontare.
Evita le persone prepotenti e aggressive, esse sono un tormento per lo spirito.
Se ti paragoni agli altri, puoi diventare vanitoso e aspro,
perché sempre ci saranno persone superiori e inferiori a te.
Rallegrati dei tuoi risultati come dei tuoi progetti.
Mantieniti interessato alla tua professione, benché umile è un vero tesoro rispetto alle vicende mutevoli del tempo.
Sii prudente nei tuoi affari, poichè il mondo è pieno di inganno.
Ma questo non ti impedisca di vedere quanto c’è di buono;
molte persone lottano per alti ideali, e dappertutto la vita è piena di eroismo.
Sii te stesso. Specialmente non fingere di amare.
E non essere cinico riguardo all’amore,
perché a dispetto di ogni aridità e disillusione esso è perenne come l’erba.
Accetta di buon grado l’insegnamento degli anni,
abbandonando riconoscente le cose della giovinezza.
Coltiva la forza d’animo per difenderti dall’improvvisa sfortuna.
Ma non angosciarti con fantasie.
Molte paure nascono dalla stanchezza e dalla solitudine.
Al di là di ogni salutare disciplina, sii delicato con te stesso.
Tu sei un figlio dell’universo, non meno degli alberi e delle stelle;
tu hai un preciso diritto a essere qui.
E che ti sia chiaro o no, senza dubbio l’universo va schiudendosi come dovrebbe.
Perciò sta in pace con Dio, comunque tu Lo concepisca,
e qualunque siano i tuoi travagli e le tue aspirazioni,
nella rumorosa confusione della vita conserva la tua pace con la tua anima.
Nonostante tutta la sua falsità, il duro lavoro e i sogni infranti,
questo è ancora un mondo meraviglioso. Sii prudente.
Fa di tutto per essere felice.

Mi sa che domani le telefono. Perché aveva ragione.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Leggo che l’amministrazione dell’asilo “Anne Frank” di Tangerhuette, in Sassonia-Anhalt, vuole cambiare nome – su richiesta dei genitori di alcuni bambini – per non urtare la loro sensibilità. Perché Anna, come la chiamo io da una vita, non è una “storia” per piccoli. “Troppo politica”, dicono loro. Troppo surreale, dico io. Deve essere difficile spiegare a un bambino che, un giorno, una bambina è costretta a nascondersi in una casa per non farsi trovare. Perché è ebrea e “gli ebrei non devono esistere”. Come lo spieghiamo a un bambino che l’essere umano costruisce navicelle spaziali, è capace di immensa bellezza, ma allo stesso tempo, di infinita atrocità? A me è stato spiegato così, che questo mondo non è sempre stato come lo vedi tu oggi. Ah, no? No. Il sole non splende per tutti, basta poco. Hitler non è diventato Hitler da solo: era sostenuto da milioni di persone. E per anni ho immaginato l’odore brutale che arrivava dai forni crematori. Dite che non si sentiva? Che nessuno sapesse dove portassero quei treni carichi di persone fatte di paura? Come si spiega a un bambino del 2023 che tutti facevano finta di niente? Che facevano anche la spia. Che agivano per potere, codardia, estrema cattiveria. Come glielo diciamo senza vergognarci? Lo facciamo e basta. Come è successo a me. Mi hanno messo in mano il diario di Anna, i libri di storia hanno fatto il resto.

Il giorno 7 novembre del 1942, 81 anni fa, un sabato, scriveva così:

Cara Kitty,

mamma è terribilmente nervosa e ciò è sempre molto pericoloso per me. È un caso se il babbo e la mamma non strapazzano mai Margot e tutto ricade su di me? Per esempio: ieri sera Margot leggeva un libro con delle splendide illustrazioni; si alzò, andò di sopra e mise da parte il libro per riprendere a leggerlo più tardi. Io non avevo nulla da fare, presi il libro e guardai le figure. Margot tornò indietro, vide il “suo” libro in mano mia, aggrottò la fronte e mi chiese il libro indietro. Io volevo guardarlo ancora un pochino, Margot si indispettì ancor più, la mamma si intromise dicendo: «Il libro lo sta leggendo Margot; daglielo, dunque!». Papà entrò in camera, non sapeva nemmeno di che cosa si trattava, vide che si faceva un torto a Margot ed esclamò rivolto a me: «Vorrei vedere te, se Margot sfogliasse un tuo libro!».

Io cedetti subito, deposi il libro e uscii dalla camera offesa, secondo lui. Non ero né offesa né stizzita, ma semplicemente rattristata.

Papà ha fatto male a giudicare senza sapere com'era la questione. Io stessa avrei dato il libro a Margot, e glielo avrei dato anche prima, se papà e mamma non se ne fossero immischiati prendendo le difese di Margot come se avesse subito chi sa che torto.

Mamma protegge Margot, è evidente; lei e Margot si appoggiano sempre. Ci ho tanto fatto l'abitudine che sono diventata del tutto indifferente ai rimbrotti di mamma e ai malumori di Margot.

Voglio loro bene soltanto perché, dopo tutto, sono mamma e Margot. Con papà è un’altra cosa. Se egli preferisce Margot, approva ciò che fa Margot, loda Margot e accarezza Margot, io mi rodo, perché vado pazza per papà. È il mio grande modello, a nessuno al mondo voglio bene quanto a papà.

Egli non si rende conto che tratta Margot differentemente da me. Margot è la più brava, la più cara, la più bella, la più buona. Ma anch’io ho qualche diritto a esser presa sul serio. Sono sempre stata il pagliaccio e la briccona della famiglia, ho sempre dovuto espiare doppiamente i miei misfatti, subendomi i rimproveri e soffrendo la mia disperazione interiore. Ora queste carezze superficiali non mi soddisfano più, e tanto meno i cosiddetti discorsi seri. Dal babbo vorrei qualche cosa che egli non è capace di darmi.

Non sono gelosa di Margot, non lo sono mai stata, non invidio la sua bravura e la sua bellezza; ma vorrei che papà mi amasse veramente, non soltanto perché sono la sua bambina, ma perché sono io, Anna.

Mi aggrappo al babbo perché è il solo che tien vivo il mio ultimo resto di sentimento familiare. Papà non capisce che ho bisogno di sfogarmi con lui riguardo alla mamma, non ne vuol parlare, evita tutto ciò che ha relazione coi difetti di mamma. Eppure, per i suoi difetti, è mamma quella che più mi pesa sul cuore. Non so come comportarmi, non posso rinfacciarle la sua negligenza, il suo sarcasmo, la sua durezza, ma non posso nemmeno riconoscermi sempre colpevole.

Sono in tutto esattamente il contrario di lei e perciò, si capisce, ci urtiamo. Non giudico il carattere di mamma, perché non posso giudicarlo; la considero soltanto come madre. Per me mia madre non è “la madre”; io stessa devo essere mia madre. Mi sono separata da loro, navigo da sola e vedrò poi dove approderò. Tutto questo perché ho un'idea altissima di ciò che una madre e donna deve essere e nulla di ciò trovo in quella a cui debbo dare il nome di madre. Mi propongo sempre di non considerare più i cattivi aspetti di mamma, voglio vedere soltanto i suoi lati buoni e cercare in me quel che non trovo in lei. Ma non ci riesco, e il peggio è che né papà né mamma capiscono che nella mia vita essi mi mancano, e che per questo io li condanno. O forse nessuno accontenta del tutto i suoi figli?

Talvolta credo che Dio mi voglia mettere alla prova, ora e più tardi; debbo diventare buona da sola, senza esempi e senza troppi discorsi. Allora sarò io la più forte.

Chi, oltre a me, leggerà un giorno queste lettere? Chi altri mi consolerà? Giacché sovente ho bisogno di essere consolata, non mi sento forte abbastanza e non riesco a fare quel che vorrei. Lo so e cerco sempre, ogni giorno, di migliorarmi.

Non mi trattano mai in modo uguale. Un giorno Anna è tanto saggia e può saper tutto, il giorno dopo sento dire che Anna è un'oca, una sciocchina, che non sa nulla e immagina d'aver imparato chi sa cosa dai libri. Non sono più la bambina viziata di cui si può ridere qualunque cosa faccia. Ho ideali, idee e piani miei propri, ma non so ancora esprimerli con parole. Ah, quante cose mi vengono in mente di sera quando sono sola, o durante il giorno quando debbo sopportare certa gente che mi disgusta o che interpreta male tutte le mie intenzioni! Perciò finisco sempre col ritornare al mio diario, è il mio punto di partenza e il mio punto di arrivo, perché Kitty è sempre paziente; le prometterò che nonostante tutto continuerò a fare la mia strada e a inghiottire le mie lacrime. Vorrei soltanto vederne già i risultati, o almeno essere incoraggiata, non fosse che una volta, da qualcuno che mi voglia bene.

Non mi condannare, ma considera che anch'io talvolta posso sentirmi il cuore pieno.

La tua Anna.

Annelies Marie Frank, in una settimana fatta di guerra, di inflazione, tecnologia, pensioni, c’è qualcuno che pensa che il tuo nome non vada bene per un asilo.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Sono passati 78 anni dal tuo assassinio, nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, bassa Sassonia. Non si riesce a capire se fosse febbraio o marzo. Lì dove sono state uccise altre 50mila persone, 35mila morte di tifo. Lasciate morire di freddo, fame, malattia, stenti, abbandono. Probabilmente anche tu, insieme a tua sorella, alla quale sfogliavi i libri nell’alloggio segreto.

E in giorni come questi, inaspettati e terrificanti, il cuore è pieno anche per me, come scrivevi tu.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nel fondo del tuo bene
Sangue della mia uva
A vino della tua vigna
Tutto questo riappare
Come in nostra memoria
Dentro i mondi perduti
Dell'anno ottantamila
Quando non ci saremo e
Torneremo a nascere
Questi trucchi un po' folli
Tutto questo è il tuo stile

Léo Ferré, “Il tuo stile”

Una persona alla quale voglio molto bene, non tanto tempo fa, mentre eravamo al lavoro dice: “Ora vai al parco e pesta una merda”.

Non è difficile, per una che frequenta i parchi con il cane, trovarsi in una situazione analoga. Succede anche per strada, per sbaglio. Ma mai mi era stato consigliato di andare a cercare una cacca da pestare. Mi torna spesso in mente, quel giorno.

Anche questa settimana, quando ho dovuto leggere di una ragazza di 22 anni, rapita il 7 ottobre da Hamas, trucidata, uccisa e decapitata. Guardavo il suo volto pulito in fotografia, le avrei augurato il meglio della vita. Poi, ho ascoltato il pianto composto di una mamma palestinese. Il figlio era uscito di casa per cercare qualcosa da mangiare, a Gaza manca tutto: non c’è acqua, elettricità, cibo, spesso anche internet. Era uscito di fretta, voleva farsi carico di una situazione che poteva essere risolta entrando in un negozio con gli scaffali mezzi vuoti, ma prendendo il possibile. Quel ragazzo non sarebbe mai tornato a casa, nessuno lo poteva immaginare, è stato ucciso durante un bombardamento. Ho osservato bene le stelle di David disegnate su alcuni palazzi, a Parigi. Un aereo decollato da Tel Aviv, preso d’assalto da un gruppo di persone all’atterraggio. Ho visto pietre d’inciampo a Roma, rovinate. Ho scritto di Stefano Cucchi, ucciso il 22 ottobre del 2009. Perché? Perché è stata annullata per intervenuta prescrizione la sentenza che aveva condannato il maresciallo Roberto Mandolini, all’epoca dei fatti comandante della stazione Appia, e Francesco Tedesco, il carabiniere che con le sue dichiarazioni ha fatto riaprire le indagini sulla morte di Stefano Cucchi. Erano accusati di falso. Stefano Cucchi è morto di troppe botte. Poi, ho continuato a lavorare, scoprendo di donne uccise da ex mariti, ragazze torturate in carcere in paesi lontani, incidenti stradali dopo una notte di festa. Ho letto di ostaggi (tante persone rapite da Hamas) di cui non si hanno più notizie. Di proteste in tutto il mondo, cimiteri ebraici in fiamme. Di manovre e pensioni, di scioperi di medici, famiglie che non arrivano a fine mese. Leggo di campi profughi bombardati, terroristi, guerra in Ucraina, allarme sicurezza, temperature in calo, allerte meteo, rapine in pieno giorno a Milano.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Leggo tutto, porto a casa. Entro al parco. È tutto pulito. Noi, che conviviamo anche con un cane, non siamo tutti maleducati. Ma lungo le strade qualcosa si trova sempre. Prendo coraggio, ho gli stivali da pioggia. La frase dice “Pesta una merda”. Fatto. “Sai che succede? – dice lui – Assolutamente nulla, puoi stare tranquilla”. Non succede nulla, ha ragione. Fosse sempre così.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Non vi è pericolo che l’intrepido coraggio non possa vincere. Non c’è prova che purezza immacolata non possa affrontare. Non c’è difficoltà che un intelletto forte non possa superare.

H. P. Blavatsky

Quando mancano cuore, cervello e coraggio, abbiamo di fronte l’uomo di latta, uno spaventapasseri e un leone (che forse non ha ancora capito di essere leone). La storia è questa, Frank Baum lo aveva capito molto presto. Del resto, “Oz” è un luogo dove, prima o poi, ci perdiamo tutti. Ci arriviamo inaspettatamente, legati come siamo da un filo d’argento; lo stesso colore delle scarpe di Dorothy, regalo della strega della Nord. Una speranza per tornare a casa, ma anche una protezione di fronte a ogni ostacolo della vita. E gli ostacoli sono tanti, non c’è bisogno di scriverlo: dal più piccolo a quello che sembra insuperabile, siamo chiamati ad andare oltre. A imparare la “lezione”. Se necessario, anche da un mago, metafora di molte cose in quella che sembra una fiaba innocua, ma che non lo è: “Il mago di Oz”. Perché è la vita.

“E come ti tratta?”, mi chiede un ragazzo a Palermo, mentre andiamo verso un luogo di lavoro. Che modo incantevole di chiedere “come stai?”, penso. In Sicilia la lingua sa essere gentile come il vivere. Ti benedice anche quando saluta: “assabinidica”. Anche a te, ciao, grazie. Poi, ti bastona, ma forse perché come esseri umani abbiamo necessità di attraversare i dispiaceri per saperli catalogare: quelli che ci costruiamo, quelli che fanno maturare, quelli d’orgoglio molto stupidi e quelli inevitabili che brillano nella notte. Come l’argento appena lucidato. Se ci pensiamo, anche la strega dell’Ovest ha il suo compito in questa storia: come proteggere qualcosa, o qualcuno, finché non lo riconosciamo come importante? Lo stesso mago, dentro il suo castello, figlio di sortilegi e di tranelli, viene a ricordarci, o forse siamo noi che ci avviciniamo per sentire quella voce così sottile, che è già tutto dentro di noi. Che abbiamo cuore, ma la paura di essere feriti, fa sì che lo si prenda e lo si chiuda a chiave in una cassetta di sicurezza. Dimenticandocene. E abbiamo cervello, ma camminiamo per il mondo seguendo le indicazioni del sentiero, quelle che possono valere per tanti, ma non per noi, che forse dovremmo cambiare strada, attraversare il bosco che non ha luminarie e non ha nemmeno bottigliette di acqua da afferrare al volo come accade durante le maratone urbane. Serve coraggio, vero? E quello non si può insegnare, non si può dire, non si può nemmeno trovare con una formula magica. Il coraggio è come un sasso al centro della nostra pancia. Qualcosa che pesa, che non sappiamo cosa sia.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Poi, arriva l’amore, il primo per mamma e papà, poi i primi amici all’asilo, la maestra che ti insegna a scrivere. Tuo fratello, tua sorella, i nonni, il cane, le tue passioni. Arriva quell’energia che tutto trasforma e ti accompagna nella vita e nelle ingiustizie quotidiane: bambini che muoiono perché vivono in zone del mondo povere e dimenticate, la guerra e i suoi demoni, le scorrettezze, l’assassinio di un sogno. E quell’energia trasforma il sasso pesante in pietra preziosa che splende. E fa luce nel bosco oscuro. Che anche gli animali più feroci per natura, cambiano strada. Qualcuno ci proverà sempre, è istinto ed è lezione da imparare, ma niente ti farà fare un passo indietro. Ogni movimento ti riporterà a casa. E ad attendere, ci sarà il professor Meraviglia. Che magari… porta lui a far fare pipì Totò. Così, puoi fare colazione con calma. E poi, inizia una nuova giornata.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Posso guardare le montagne senza il desiderio di scalarle. Quand’ero giovane le avrei volute conquistare. Ora posso lasciarmi conquistare da loro. Le montagne, come il mare, ricordano una misura di grandezza dalla quale l’uomo si sente ispirato, sollevato. Quella stessa grandezza è anche in ognuno di noi, ma lì ci è difficile riconoscerla. Per questo siamo attratti dalle montagne. Per questo, attraverso i secoli, tantissimi uomini e donne sono venuti quassù nell’Himalaya, sperando di trovare in queste altezze le risposte che sfuggivano loro restando nelle pianure. Continuano a venire.

Tiziano Terzani, “Lettere contro la guerra”

L’attesa è un esercizio difficile. Probabilmente, il più complicato. L’etimologia delle parole è, per me, come una bussola. Ne intercetto il senso da sola e poi chiedo aiuto al latino o a qualche altra “madre” di parole. Qui, dice “ad e tendere”, cioè “volgersi a”. Sono qui, in sala di attesa, perfetta metafora. La sala di attesa è luogo fisico o immaginario. Ci siamo quando speriamo di fare la rivoluzione oppure in posta, controllando quanti “numeri” hanno preferito lasciar perdere. Siamo in una sala di attesa anche quando siamo di fretta, ma in ospedale, si tratta di geometrie aperte, senza porte. Le persone prendono posto sulle sedie nere, dicono tra loro frasi come “da quanto tempo aspetta?”. Mezz’ora? Quaranta minuti? Non sai quantificare. Qui il tempo non esiste.

La fisica quantistica parla di “universo a blocchi”, in cui spazio e tempo camminano insieme. Orologi come gingilli da mostrare, niente di più. Per dirla alla Max Tegmark: “L’unico motivo per cui sento di avere un passato è perché il mio cervello contiene ricordi”. Quindi, memoria, orologi cerebrali e abitudini di ogni giorno: ecco cos’è il tempo. Alla fine, funzioniamo in modo semplice anche se sembra complesso. Se siamo distratti, cioè se ci lasciamo travolgere dall’emozione, il meccanismo va in tilt: la percezione delle lancette viene automaticamente alterata. In ospedale, per esempio, la gente non ha mai sete. Non mangia, ma si sorride. Crea mappe catastrofiche: Lei dove? “Io pancreas”; e lei? “Polmoni”; e lei? “Vediamo cosa dice la Pet”. Ci si fa gioco dei weekend in cui non si fa niente perché piove. Intendo dire che qui, si costruisce il “nulla” con le mani, senza senso di colpa. Tipo: oggi si “perde tempo” e nessuno intorno giudica. Immagino delle porte segrete nascoste in ogni angolo: ognuna di esse ci conduce a un futuro possibile. Le chiudo tutte nella mia mente. Faccio veloce, nessuno se ne accorge. La porta di destra va nella direzione di altri accertamenti, quella di sinistra in un mondo parallelo. Davanti una specie di “pit stop” dove cambiare le gomme, alle mie spalle c’è la porta di uscita. Difficile tornare indietro con gli stessi vestiti. Ma in sala di attesa, la ignoriamo. Stiamo tutti vicini. Chi non è abituato a salutare per strada, inizia a parlare. Sulle nostre teste, c’è un roseto immaginario, le sedie nere lasciano posto a quelle vecchie seggiole di casa che si mettevano fuori dal portone intorno alle 18 o dopo cena: ci si sbottona. Si chiacchiera, si prova sollievo.

Le sale di attesa sono un luogo dove ci ricordiamo che siamo esseri umani. Fuori, avanzano le guerre. Escono dai libri di storia, tornano davanti ai nostri occhi come un fantasma che ha sempre sognato di farsi vedere per farci paura. Lo fa il colera in qualche paese africano, ma anche la tecnologia del futuro. Ma noi stiamo qui, oggi, stiamo in attesa del pensiero più bello.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Che la volontà della mia bocca e lo slancio del mio cuore siano davanti al tuo volto, mio Signore, mia roccia e mia salvezza.

Salmo 19:14, Siddur, Tefillà sett.

Pedro Salinas lo dice così:

A te si arriva solo attraverso te.
Ti aspetto.
Io sì che so dove mi trovo,
la mia città, la via, il nome
con cui tutto mi chiamano.
Però non so dove sono stato con te.
Là mi hai portato tu.
Come avrei imparato la strada
se non guardavo nient'altro che te,
se la strada era dove tu andavi,
e la fine fu quando ti sei fermata?
Che altro poteva esserci
più di te che ti offrivi, guardandomi?
Però adesso che esilio,
che mancanza,
e lo stare dove si sta.
Aspetto, passano i treni,
i destini, gli sguardi.
Mi porterebbero dove non sono stato mai.
Ma io non cerco nuovi cieli.
Io voglio stare dove sono stato.
Con te, ritornarci.
Che intensa novità,
ritornare un'altra volta,
ripetere mai uguale
quello stupore infinito.
E fino a quando non verrai tu
io resterò sulla sponda
dei voli, dei sogni,
delle stelle, immobile.
Perché so che dove sono stato
non portano né ali, né ruote, né vele.
Esse vagano smarrite.
Perché so che dove sono stato con te
si va solo con te, attraverso te.

Insomma, siamo luce e ombra. Ma l’ombra è solo per chi ci ama. Perché sta bene anche lì, nei nostri quartieri più malandati. E noi con lui. Un grande maestro spirituale, Jiddu Krishnamurti, scrive:

Andare al di là del pensiero e del tempo realmente – cioè andare al di là del dolore – vuol dire essere consapevoli che c’è un’altra dimensione chiamata amore. Ma non sapete come raggiungere questa straordinaria sorgente – cosa fate dunque? Se non sapete che fare, non fate niente, non è vero? Assolutamente niente.

Allora intimamente voi siete nel più completo silenzio. Capite cosa vuoi dire? Vuol dire che non cercate non volete, non andate a caccia di qualcosa; non c’è assolutamente un centro.

Allora c’è amore.

Che è come uscire di casa lasciandosi convincere da un’amica. È una serata come le altre e se anche comincia la tua vita per davvero, non ti ricordi nemmeno che giorno era. Sì, credo che l’amore sia questo. E vi partecipo in silenzio nelle piccole cose di ogni giorno. Anche da lontano perché spesso, non ci sono. Faccio orari strani, vivo sospesa tra due città e l’idea di casa riesce anche a scorrerci in mezzo, a tutto ciò che le collega ‘ste due città: la grande industria Made in Italy che costeggia l’A7. Guardo attentamente certi scatti costruiti e inviati quando non ci sono: domeniche a pranzo, il sonno dei bambini, gabbiani in alto mare, colazioni senza fretta. E immagino tutto. Alla fine, l’immaginazione è sempre stata una grande alleata: posso essere dove voglio. E sono nel deserto. Kibbutz Re’im, a pochi chilometri dalla Striscia di Gaza. È una festa. C’è un rave, la musica rimbalza sulle dune, ma non è un party qualsiasi: è la festa di Sukkot, una delle più importanti, 29 settembre-6 ottobre.

Da “sukoth”, che è il plurale della parola ebraica sukah cioè “capanna”. Si torna indietro nel tempo, in ricordo del periodo “nel deserto” dopo l’Esodo biblico del popolo ebraico, rischiando tutto, abbandonando l’Egitto. Sognando un luogo in cui sentirsi a casa: la terra d’Israele. Casa, senza chiedere permesso a nessuno. Un sogno al quale credere. Segni dal cielo che si leggono come le lettere dell’alfabeto: le nuvole servono anche per sentirsi protetti. E così fu dentro le sukkot, tetti improvvisati fatti con frasche. Il cibo si condivide. Siamo tutti sotto lo stesso cielo: pace a te, resta con noi. E grazie per essere qui. Durante le preghiere si utilizzano quattro specie di vegetali: il lulav (un ramo di palma), l’etrog (un cedro), tre rami di mirto e due rami di salice. Tutto ha un perché, ma ci si inchina al mistero. Perché tutto non è possibile sapere, ma si può sentire dentro, nel profondo. In un luogo dove non ci sono mappe, nessuno può aiutarti, ci si perde, si viene via. C’è anche chi fugge e non ritenta, ma esiste. E va cercato.

Chi è qui nel deserto del Neghev, a due passi dal confine con la Striscia, lo sa: si può cercare quel sentiero anche in modo leggero, stando insieme, spensierati. Si balla. È pieno di persone, più di tremila ragazzi. L’alba arriva presto. Si alzano i telefoni al cielo: foto da ricordare. Mentre qualcosa non torna, lo immagino. I miliziani di Hamas sono come ombre che si avvicinano. Arrivano a bordo di moto e furgoni blindati. Armati. Iniziano a sparare a chiunque. È difficile capire cosa stia accadendo, è una festa che va avanti da ore. C’è sonno nell’aria, ma anche voglia di vivere per sempre, di continuare a ballare oltre la notte. I proiettili non hanno direzione precisa. In molti cadono per terra, altri provano a scappare, ma è impossibile. Tra loro, c’è Noa, una ragazza di 25 anni. Le sue braccia cercano il fidanzato, Avi. Lui, però, viene fatto allontanare. Ha una pistola puntata addosso. Lei diventa un ostaggio, grida. Lui non può fare un passo, ma trova il coraggio di dire una parola, sapendo che potrebbe essere l’ultima. La dice ugualmente: “Non uccidetela”.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Questa settimana sono accadute molte cose nel mondo, ma io resto ferma a questa supplica: “Non uccidetela”. Una supplica continua, ripetuta in ogni angolo da voci diverse. “Non uccidetela”, penso. Lasciatela andare. A casa.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli d’Irene com’è vista da dentro. E Marco non può farlo: quale sia la città che quelli dell’altipiano chiamano Irene non è riuscito a saperlo; d’altronde poco importa: a vederla standoci in mezzo sarebbe un’altra città; Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia. La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è preso e non ne esce; una è la città in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare; ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.

Italo Calvino, “Le città invisibili”

Il giorno in cui l’ultimo dei Gran Khan decide di invadere il Giappone, 749 anni fa, prova a farlo con un messaggio. Una cosa del tipo: sottomettetevi. Onesto, se ci penso. Ma dall’altra parte ci sono dei samurai, non militari semplici; è gente studiata e costruita per servire. Una casta di uomini colti che si prepara alla guerra in modo gentile, suddividendo la giornata in ore dedicate alle arti marziali e al bere tè. Regole precise, una sorta di ti uccido senza sporcare troppo la stanza; poi, incido il tuo nome su un chicco di riso che conservo nella sala del buio. Il codice di condotta è come la tavola dei comandamenti: elevati al di sopra delle masse che hanno paura di agire, sii immensamente leale verso coloro di cui ti prendi cura, non promettere. Sette principi in tutto. Compreso quello che recita: “Il miglior combattimento è quello evitato”. Che è un po’ quel che succede quel giorno, nel 1274. Kublai Khan invia 45 mila uomini e un migliaio di navi: vuole prendersi la terra che ha scelto.

Quel giorno, però, non ci sono samurai, ma un uragano a difendere il Giappone. I soldati tornano a casa decimati. Destino? Forse. Nessuno ha mai saputo la reazione di Khan. Che comunque, ci riprova sette anni dopo. È il 1281. Ci va preparato: una flotta di circa 1.170 grosse giunche da guerra, ciascuna lunga oltre 70 metri. Pensa di avere a che fare con dei samurai, ha una specie di bomba a mano dalla sua parte; è un vantaggio. Crede di vincere anche se i mongoli non sono molto bravi a usare certe armi. Eppure, per la seconda volta, di fronte al suo esercito, non ci sono quegli uomini colti e delicati, ma un nuovo uragano. Ça va sans dire che eserciti cinese e coreano dei mongoli (o quel che ne resta) tornano al mittente. La potenza di vento e pioggia insieme fanno crollare il mito dell’eroe. Quel mito che continuava ad aumentare di potenza anno dopo anno. Storie che facevano il giro del regno e più lontano. Dove, chi lo sa? In luoghi in cui prima o poi si veniva a sapere tutto, anche degli uragani. Coincidenze, forse, e grandi risate da parte dei nemici più miserabili. Ma lui non ne ha la minima percezione. Nella sua testa c’è una terza missione da preparare. E non importa se prima c’è l’aumento delle tasse (perché è questo il costo di una guerra), l’aumento dell’inflazione, la povertà del popolo. Lui vuole il Giappone. La morte arriva prima. Come fosse tra i custodi del confine, come un samurai, si porta via ogni ambizione. E lo fa molto lentamente: Khan ha la gotta. All’epoca, non sanno nemmeno cosa sia questa malattia del metabolismo. Mangia solo carne, mangia male; pranzo e cena con cuore, fegato e reni di animali. Organi interni anche a colazione. Nel frattempo, muoiono la moglie e il suo erede. Non si fa vedere vulnerabile da nessuno, ma continua a mangiare fino a morirne. Seduto sul trono, sognando la spada di un samurai appesa all’ingresso della stanza.

Se ne va più o meno così, con l’ombra di un obeso che lo segue quando si mostra in pubblico: “I suoi occhi di lampo, le sue chiome fluenti”, come scrive Coleridge dopo uno strano sogno nell’estate del 1797. È “una danza di pietre e di cristalli”, una visione remota, come se il sonno lo avesse portato indietro nel tempo, in un luogo di delizia, costruito con questo proposito: il piacere di godere. Qualcosa di proibito, “latte di paradiso”, dice. Anche se è un bicchiere che resta solo assaggiato, non finito, perché qualcuno bussa alla porta e lo sveglia. Lo fa tornare nella casa delle vacanze, è estate come quando si era addormentato: l’uomo di Porlock. Toc, toc. La casa è in mezzo al nulla tra il villaggio di Porlock e quello di Linton. Chi è? Coleridge non lo avrebbe mai rivelato a nessuno. Ma una timida risposta sarebbe arrivata inaspettata da Lisbona, da Pessoa: “È il seccatore inatteso”. Tu dici?, penso. Pessoa ne è sicuro perché “a tutti noi, anche se nessuno viene a trovarci, si presenta dal nostro intimo “l’uomo di Porlock”. La somma vivente di ciò che impariamo, di ciò che pensiamo d’essere, e di ciò che desideriamo essere”. E fa toc, toc. E non ti ricordi più nulla o te lo ricordi, ma poco. Viene a distrarti. Ti ricorda che se ricevi l’invito alla corte di Kublai Khan, sarebbe uno spreco dire di no. Aspetta che ti prepari, ti osserva mentre ti perdi in “due volte cinque miglia di terreno fertile”. Davanti a te ci sono delle torri, il cedro, demoni e fiumi sacri. Un paradiso da ricordare e di cui non parlerai a nessuno. Irene? No, Irene si vede solo da lontano. Non è quello che sembra. Alla fine, niente lo è, nemmeno la realtà: “Tu che ti senti ai fianchi l’uragano, tu dai retta alla sua piccola mano”. E l’invisibile si scatena spazzando via flotte di navi pronte alla conquista.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Come l’uomo nello spazio, l’intelligenza artificiale sul lavoro, il mix di droga a basso costo. Difficile intercettare la direzione del mondo, ma una cosa io la so: Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia. Secondo me, piove.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Negli ultimi venticinque anni di una vita dedita allo studio, l’eminente uomo di scienza e filosofo Emanuel Swedenborg (1688-1772) stabilì la sua residenza a Londra. Siccome gli inglesi sono taciturni, prese l’abitudine di conversare quotidianamente con demoni e con angeli.

Jorge Luis Borges, “Il libro degli esseri immaginari”

Quando ero bambina, aprivo l’anta di un armadio intoccabile. Era assolutamente vietato toccare il mobile dei libri di medicina di mio padre, ma ci mettevo le mani lo stesso perché erano pieni di disegni perfetti. C’era il cuore come è per davvero e non come lo fanno colorare alle scuole elementari. C’erano il sangue, operazioni chirurgiche, il parto. Ma la mia attenzione si concentrava soprattutto sui libri di malattie rare. Libri che hanno iniziato a fare i giri dei cassetti di tutta casa affinché non riuscissi a sfogliarli. “Evitare turbamenti”, dicevano in famiglia. Ma io li trovavo, ne studiavo accuratamente le fotografie e ci leggevo che era impossibile riuscire a guarire. Agli inizi degli anni ‘90, gli occhi si concentravano su bimbi nati con innumerevoli malformazioni, macrocefalia, la Sindrome di Klippel-Feil. In foto, piangevano e soffrivano. Qualcuno aveva il volto segnato da piaghe. “Non è ancora passato dall’ultima volta?”, pensavo, come se il tempo avesse effetto su tutto, anche sulle foto. E mi disperavo, senza dirlo, perché con gli anni si trasformavano sempre di più in amici segreti che andavo a trovare tutte le volte che riuscivo a scovarli, nascosti sotto tomi universitari o documenti. Ogni tanto, rinchiusi a chiave. Giusto per sottolineare chi comanda a casa. Ma nella fantasia di bambina, il richiamo di quelle creature magiche e fantastiche, riusciva a superare anche le minacce di castigo. Minacce che ho sempre visto sciogliersi come nodi ai capelli. Quei libri valevano il prezzo di un castigo, bisogna sapere fare bene i conti. Imparare presto che nei mondi fantastici che ci abitano, o che vivono dentro di noi, non tutti hanno il diritto di metterci piede.

In quello stesso periodo, Maurizio Vandelli, dell’Equipe 84, cantava il testo scritto da Battisti-Mogol: “Nel cuore, nell’anima”. Cantava di un prato verde mai calpestato dove anche un sorriso può fare rumore. Decisamente, la mia preferita. Che apro la porta, ma ti porto nel salotto degli ospiti, restiamo qui che ho una storia da raccontarti: “La scimmia dell’inchiostro”.

Vive vicino a quei miei vecchi amici di infanzia, dentro un libro di Borges. Ogni tanto, esce fuori dalla polvere, mi osserva mentre scrivo. Si mangia le parole e non so più come descrivere quel signore di nome Zamri che, dal Pakistan, raccoglie cassette musicali messe al bando dal regime talebano. È vietato ascoltare musica, laggiù. Mi ruba le virgole, mi lascia appesa agli spazi, crea qualche alibi alle mie mancanze. A quando cerco le parole più giuste per descrivere la protesta di piazza in Grecia, la fame nel mondo, lo sfruttamento minorile. E che dire del virus più solo del mondo? Vive in fondo al Pacifico, in mezzo alle tenebre.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

La scimmia sorride, aspetta. Provo a ingannarla, leggo di Swedenborg, l’acchiappa-angeli del 1700: “Gli angeli di origine inglese sono inclini alla politica; gli ebrei al commercio di gioielli; i tedeschi portano con sé libri che consultano prima di rispondere”, scrive Borges. “Siccome i musulmani sono abituati a venerare Maometto, Dio li ha provvisti di un angelo che finge di essere il Profeta. I poveri di spirito e gli asceti sono esclusi dai piaceri del paradiso perché non li comprenderebbero”. E la scimmia mi guarda. Le piacciono le storie del mondo. Sembrano favole, ormai. La leggenda narra che questo animale abbonda nelle regioni del Nord; è lungo quattro o cinque pollici, ed è dotato di un istinto curioso. Gli occhi sono come corniole (una pietra incantevole, aggiungo) e il pelo è nerissimo, serico e leggero, morbido come un cuscino.

Ama molto l’inchiostro di china, e quando la gente scrive, si siede con una mano sull’altra e le gambe incrociate ad aspettare che abbiano finito.

Poi beve il resto dell’inchiostro e torna ad accoccolarsi tranquilla. Lo sapeva Borges, ora lo sai anche tu.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

La maggior parte degli esseri umani ha una capacità quasi infinita di prendere le cose per scontate.

Aldous Huxley

Huxley che una volta si è fatto venire il dubbio che la terra sia l’inferno di un altro pianeta. E ammetto che, ogni tanto, è una domanda che mi faccio anch’io: che ci facciamo su questo mondo appeso nell’Universo?

Io vado a fare la spesa, questo è ciò che devo fare in questo momento. Sopraffatta dallo zaino con dentro il pc, la borsa, il cane, i “dove ho messo le chiavi?”, inizio a riempire il carrellino. Nei supermercati la gente sembra essere in uno stato di dormiveglia, sembra mattina. Si cammina lenti, ci si ferma. Si fanno calcoli, qualcuno lascia perdere. Un carrello è come un identikit: light, integrale, senza lattosio, di origine vegetale e non animale. La dieta di un povero che vive nel Medioevo è più o meno questa. Frutta e carne per i ricchi, il resto mangia segale, orzo, pane e zuppe. Poi, cavoli, zucche, cipolle e legumi. Minestra di ceci, hai presente? Oggi, si aggiungono farina, pepe e un pizzico di cannella, ma prima non c’era bisogno di insaporire nulla, certi ingredienti non erano proprio disponibili. La fame non ha bisogno di condimenti e nemmeno di un bell’impiattamento. Credo si avvicini all’idea di disordine. Come entrare in un vecchio rudere pieno di cose rotte che non si possono aggiustare. All’apnea dentro l’aria. È la signora Morte nella tua stessa stanza, ma che non ti considera, ti ignora ancora un po’. E in questo pianeta sospeso c’è tanta gente che la conosce non per sentito dire. Gente invisibile. Una specie di potere, penso, mentre guardo un ragazzo che si muove dentro il supermercato con una lentezza imbattibile. Non sta cercando niente in particolare, non vede nessuno, non controlla gli altri carrelli, non osserva il mondo. Fa solo che camminare pianissimo, e lo fa da invisibile. Nessuno lo guarda mentre ha dei pantaloncini sporchi di qualsiasi cosa. Una ciabatta è diversa dall’altra. Non lava i capelli da giorni. Arriva alle casse automatiche, mi guarda e dice che di solito i soldi per pagare li ha. Oggi, no. Passo un pacchetto di würstel e un cetriolo da 24 centesimi senza busta. Il totale fa meno di un euro: sono 83 centesimi. Con questi soldi non ci paghi nemmeno più un caffè, una bottiglia di acqua al bar o una brioche. Non ci paghi il tram, una rivista, un libro dalle bancherelle dell’usato. Se penso a come spendere un euro non mi viene in mente niente che non siano due bottigliette d’acqua alle macchinette: 50 centesimi l’una. Lui, ci sta per cenare. Non mi chiede altro. Ha fatto i calcoli meglio di tutti, qui dentro, come se a pagare fosse lui. Si prende un momento senza quel grande mantello dell’invisibilità sotto il quale prova a nascondersi, ma che non sempre funziona. Il telescopio James Webb che abbiamo incorporato, ci vede benissimo. “Grazie”, di niente.

Alle casse stiamo tutti zitti. I carrelli carichi di cibo per una cena del Medioevo fuori tempo sono sotto gli occhi di chi c’è. Il debito pubblico italiano è di 2.859 miliardi. Fuori è ancora estate, si capisce dal fatto che l’anta dell’armadio dei maglioni rimane chiusa; soffia ancora un vento caldo strano, che non è da temporale. Sta per iniziare una guerra economica tra Unione europea e Cina, gli scienziati chiedono una moratoria per gli esperimenti di bioingegneria. A Lampedusa gli sbarchi sono continui, si muore ancora lavorando, le ricerche dei dispersi in Libia (dopo l’alluvione) proseguono senza sosta.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Penso che avrei dovuto aggiungere il pacchetto di cracker che avevo comprato, ma ero troppo distratta dallo sguardo sincero di te che dicevi: “Di solito ho un euro per pagare quel che mangio”. Ti credo senza esitazione. E via, verso l’inferno di un altro pianeta.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Per recepire un solo pensiero, l’uomo ha bisogno di forza, necessita di energie e quindi deve incessantemente provvedere ad assorbire ogni giorno nuove energie.

Bruno Gröning

La storia di Bruno Gröning è una storia di inizio Novecento. Danzica, “la chiave di tutto”, come la chiamava Napoleone Bonaparte; terra di conquiste e liberazioni, di giochi di potere sempre più sofisticati e sanguinari. Una meraviglia la più grande città portuale della Polonia. Casa di un Bruno bambino molto speciale. Spiegazione non esiste. Basta che sia presente in una stanza. Se ne sta fermo senza dire niente e tutto diventa calmo, le persone smettono di litigare, il male di salute scompare. Che cosa fai, Bruno? “Nulla di particolare”, risponde. Eppure, qualcosa sta facendo, ma in silenzio. Conosce rumore solo quando lavora: fa il carpentiere. Poi, la guerra, la prigione, la fame. Nel 1949, un ingegnere di nome Hulsmann bussa alla sua porta. Bruno apre come sempre. È invisibile, ma tutti sanno come trovarlo. In giro si parla di lui. Ha 43 anni, la storia sta per cambiare in maniera prepotente.

Dieter, il figlio dell’ingegnere, ha 9 anni ed è molto malato. La chiamano “distrofia muscolare progressiva”. Non c’è cura e non c’è speranza, la famiglia si prende un momento prima di disperarsi. E il momento si chiama Bruno, chiedere a questo omone silenzioso famoso per un potere segreto, di venire a casa. Di fare come fa sempre. Che poi, cosa è che fa? Sta immobile al centro della stanza. Anche questa volta, dopo aver accettato. E anche dopo che Dieter riprende a camminare. Passa a salutare, è di famiglia ormai. E qui la storia cambia. Perché da quel giorno, le persone che bussano alla sua porta aumentano. Arriviamo a cinquemila. Hanno bisogno di aiuto. Bruno non dice mai “no”, ha tempo per chiunque. I giornali scrivono di lui. La porta di casa è il ritrovo di migliaia in cerca d’aiuto. La notte del 9 settembre sarà ricordata come “la notte delle grandi guarigioni”. Davanti agli occhi di Bruno Gröning ci sono 30mila persone. Chi è cieco torna a vedere, chi è paralizzato riprende a camminare, chi non ha speranza torna a casa con un futuro da pianificare. In piazza ci sono i curiosi. Osservano da vicino, cercano il trucco, ma il trucco non c’è: la gente guarisce e basta. Iniziano le polemiche, accuse di diavoleria. Volere bene al mondo può diventare più complicato che odiarlo. Così, viene accusato di esercizio abusivo della professione: non è un medico, non ha nessun diritto di fare ciò che fa. Anche se non fa niente, questa è la verità. Lui non visita, non prescrive medicine, non dà consigli, non invita le persone a recarsi da un medico piuttosto che da un altro: Bruno semplicemente c’è. E lo fa senza dire mezza parola.

L’accusa lo porta a processo dove viene assolto “perché in buona fede”. Da quel giorno, capisce che deve tutelarsi. Basta con i raduni di massa, incontra solo piccoli gruppi, iniziano dei corsi aperti a chiunque voglia. È certo di quel che afferma: “Esiste una forza cosmica che è in grado di donare e restituire salute a ogni essere vivente. L’uomo ha dimenticato come sintonizzarsi con quell’energia”. Tu sai come si fa, Bruno? Lui risponde di sì. La curiosità aumenta e non servono soldi. Lui non vuole offerte, non chiede niente. “Non è merito mio”, si giustifica. Ma le vicende giudiziarie non sono finite. Una ragazza muore di tubercolosi, il miracolo non avviene, se ne assume la responsabilità anche se non aveva mai consigliato a questa ragazza di evitare la medicina. Lui, di questa ragazza, non conosceva nulla. Restava solo in silenzio al suo fianco, come un amico pensieroso.

Il processo di appello non ci sarebbe mai stato perché nel 1958 viene ricoverato d’urgenza in ospedale, a Parigi. Muore il 26 gennaio 1959. Conosce i segreti del mondo, sa che “la cosa più importante per noi esseri umani è l’esistenza di una Forza Superiore”. Che è a disposizione di tutti, sempre, ma va accettato che il 26 gennaio 1959 era il momento di andare, di lasciare il pianeta.

Come gli indigeni lasciano la loro terra, un’isola dei Caraibi di nome Gardi Sugdub, che sta per essere sommersa dal mare a causa dello scioglimento dei ghiacciai. O come la cometa verde scoperta da Hideo Nishimura, un astronomo giapponese. Cometa sulle nostre teste fino al 17 settembre. Ma che tornerà tra 437 anni. Perché si viene e si torna come fa lei. Un mistero al quale ci inchiniamo. Ma ricordando bene la lezione di quell’uomo alto e generoso nato a Danzica: “C’è molto che non possa essere spiegato, ma nulla che non possa accadere”. Ogni cosa è possibile se tu vuoi.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l'odore dei limoni.

Eugenio Montale

Ricetta: muscoli ripieni (alla spezzina)

Un chilo e mezzo di muscoli (ma abbondiamo).
Per il ripieno servono timo, pepe, maggiorana, pane, un uovo, dei muscoli tritati, aglio, parmigiano reggiano.
Per il sugo: aglio, cipolla, pomodoro, vino bianco.

In questo piatto antico cucinato tra La Spezia, le Cinque Terre e il Levante ligure, c’è tutto ciò che potrebbe riportarti a casa se tu pensassi marino, come penso io. Se tu fossi nato nella campagna che si affaccia sul mare, vista scogli, limoni e pini marittimi che sembrano appesi a qualche filo invisibile; non cadono mai, ma hanno la cima che sporge verso giù. I venti gli danno la forma che vogliono. In qualche modo, creano il paesaggio dentro il quale ci sediamo oggi per mangiare i muscoli ripieni. Li conosci? Non uso latte per bagnare il pane, preferisco l’acqua. Uno zero di prezzemolo, non lo so apprezzare. Nel ripieno non metto mortadella o altri insaccati come il prosciutto cotto, ma trito una bella manciata di muscoli che prima ho fatto aprire in padella (con un filo d’olio, due spicchi d’aglio, vino bianco).

Questa è casa mia, ma la ricetta varia sempre un po’. Conosco chi ci mette anche foglie di menta e altre erbette, prebuggiún, dente di leone, che è amarissimo. Qualcuno usa la carne per il ripieno e abbonda con le uova. Io, no. Li faccio così e li farcisco “a crudo” (dopo averli lavati e puliti dalla “barbetta”), cioè senza farli aprire in padella. Bisogna trovare il punto preciso e aprire il muscolo con un coltellino. Non è semplice, il rischio di farsi del male la prima volta è molto alto. È indispensabile munirsi di forza, precisione e pazienza. Una volta aperti e riempiti, li lascio sul fuoco dentro una grande pentola dove borbotta il sugo di pomodoro. Un sugo che in poco tempo incontra il sapore di mare del Levante, vicino a Porto Venere.

Chissà quante volte nel corso della storia, questa ricetta che cambia sempre è finita sulle tavole di qualcuno come Garibaldi, per esempio? Noi che siamo abituati a ricordarlo per l’Unità d’Italia, la massoneria (una delle tante), le guerre (cinque), le battaglie (nove), il mare, la poesia, l’odio per i preti, la politica, l’idea di patria, sì. In questi giorni, però, mi è capitato di immaginarlo – tra una litigata armata e l’altra – mentre sceglie i nomi dei nipoti. Tocca a lui scegliere, e non è una novità. Nella vita lo fa sempre per primo. Anche con Anita, sua moglie. È il 1939. Che l’abbia adocchiata per davvero usando il cannocchiale di bordo dell’Itaparica non sarà facile verificarlo, ma chi scrive la storia ne parla così: la vede, la raggiunge e le dice che deve assolutamente diventare sua. Una specie di terra promessa, evidentemente. Anche se Ana Maria è sposata da quattro anni, ostacoli non ce ne sono. Ha diciotto anni quando incontra Garibaldi, ventuno il giorno delle nozze. Ce la fa anche qui: quello che vuole ottiene. Tre figli e tre figlie. Tra loro, Teresa detta “Tita”, la sua preferita. Carattere ribelle, ma almeno con carattere, suvvia; inutile stare qui a parlare di bimba scontrosa o musona: Teresita (nata il 22 marzo 1845 a Montevideo) non accetta ordini da nessuno. E poi, non è semplice essere la terza figlia di un uomo che decide sempre per tutti. Ma che la ama, a modo suo, da impazzire. Lei ha otto anni quando, in una lettera, legge: “Non pretendo altro che non sia vivere vicino a te e bearmi dell’affetto tuo. Consacrare il resto de’ miei giorni al tuo destino”. Pesante ‘sto papà che la tiene chiusa in casa, relegata sull’isola di Caprera, ricordandole in ogni momento che il destino è segnato. Segnato, sì, con una scritta a caratteri cubitali: tu, non vai da nessuna parte finché non lo dico io. Nemmeno al ballo. Soprattutto al ballo. Che la vede protagonista con il padre, infatti. Che osserva, indaga. Ci sarà qualcuno che piace a ‘sta ragazza inquieta? Sì, ma solo dopo il termine della spedizione dei Mille, a Napoli. Quando gli occhi di Tita incontrano quelli di Stefano Canzio, genovese, 1837. Tutto tace, ma Garibaldi sa leggere anche il silenzio. Il silenzio tra i due, diventa sempre più denso. Nessuno ha abbastanza coraggio per dichiararsi e l’intervento dell’eroe dei due mondi avrebbe fatto la differenza anche stavolta. È lui che inizia uno spietato interrogatorio e fa confessare Stefano. E “tou li”, come si dice a Genova, via con i preparativi di nozze.

Stefano, cugino di Michele Novaro (che ha musicato l’inno di Mameli) sta per entrare in una famiglia piena di obblighi. E Tita se ne accorgerà più di quando era piccola, visto che in ventiquattro anni darà alla luce sedici bambini. Nascono Mameli, Anzani, Lincoln, Annita. È sempre Garibaldi a scegliere i nomi. Così dice la leggenda. Come quella dei muscoli che in altre regioni che non siano la Liguria si chiamano cozze. Eppure, in tedesco si chiamano muscheln, nel Regno Unito mussels e in Francia moules. Chi ha scelto non è andato molto distante dalla radice. La leggenda dice che se in Liguria si chiamano così è grazie a un garibaldino ligure. Il nome? Ignoto.

Sconosciuto come tante cose nella vita di oggi e dell’altro ieri. Come il “profumo dell’eternità”, per esempio. Ne hai mai sentito parlare?

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

So perché non sono mai stata molto fedele nella mia vita. Sono troppo molteplice per poter appoggiare l’anima su un solo cuore. Tutto m’interessa…

Alma Margaretha Maria Schindler

C’è chi la chiama Alma Mahler, chi “la regina del Dom Benedictine”, ma anche femme fatale, la musa delle “menti” del Novecento. Per me, è Alma Margaretha Maria Schindler, nome e cognome di battesimo. Nata il 31 agosto 1879 a Vienna. Una vita di fuoco che arde, talento per il pianoforte. Amici e amori che hanno cambiato la storia della musica, della pittura e dell’architettura. Ma anche la sua vita, trascorsa tra una vetrina e una gabbia sempre diversa dalla quale uscire senza liberarsi mai.

Il primo che perde la testa è Gustav Klimt. I quadri parlano. Alma ha 17 anni, lui ne ha molti di più. La madre di Alma non ci sta. Klimt è sposato, ha dei figli. Prova a rimediare partendo per un viaggio con la figlia in Italia. Niente da fare, il pittore le trova. Ma dove non arriva la tutela della madre di Alma, arriva il destino: una cena tra amici. Un noto compositore è tra gli invitati, si chiama Gustav Mahler, è un colpo di fulmine senza scampo (e Mahler è di due anni più vecchio di Klimt). Ne sarebbero arrivati altri, anche se la storia – chi la scrive, più che altro – si sarebbe concentrata su Oskar Kokoschka (pazzo d’amore, la ritrae 400 volte. Il giorno in cui lei lo lascia per un altro, si fa costruire una bambola identica ad Alma, ad altezza naturale, da tenere sempre vicina come avrebbe voluto nella realtà. Ingredienti perfetti per un romanzo). Ma io dimentico tutti, compreso Walter Gropius e Koloschka (e anche il suo dipinto più noto “La sposa del vento”, che si trova al Kunstmuseum di Basilea, perché mi fa venire cubetti di ghiaccio al posto del sangue).

Torniamo a Mahler. Anche lui ossessionato, anche lui vorrebbe che Alma abbia occhi solo per la loro storia. Che poi, la storia di Mahler prevede soprattutto capolavori musicali scritti in una casa lontana dal mondo (e una moglie senza distrazioni, nemmeno al pianoforte). Comunque, è qui che stiamo andando: Dobbiaco, Trentino Alto Adige: la porta sulle Dolomiti. Il sogno è una casetta di legno nel bosco. Il sogno si realizza. Qui può scrivere musica. Nessuno bussa mai alla porta. Il maestro non vuole essere disturbato. Qui nasce la Nona Sinfonia (1909). Mahler sa che sta rischiando, ma dice di avere già pronta la decima. Nessuno sopravvive alla nona. E questa storia è molto più che una leggenda, la chiamano “la maledizione della nona”.

Accade ad Anton Bruckner che muore al pianoforte quando manca poco alla fine. Louis (Ludwig) Spohr ha tempo di iniziare la decima senza mai finirla. Franz Schubert, Ludwig Van Beethoven. Inno alla gioia? Fino a un certo punto, ma le note sono messe insieme dagli angeli, ancora oggi è un mistero. Ci sono anche Antonín Dvořák e… Gustav Mahler, la cui nona sinfonia è considerata la più importante del secolo. Ipocondriaco, Mahler è soprattutto malato. Sa che sta sfidando la sorte, ma sa anche che non può tirarsi indietro davanti a ciò che sente. Il direttore d’orchestra Leonard Bernstein l’avrebbe sempre paragonata a “uno stato di meditazione trascendentale dove l’Ego si dissolve”. Una porta senza maniglia che si apre da sola e si spalanca, fa quel che vuoi: esci, se ti senti in trappola. Fuori, le Dolomiti, ma se preferisci il mare, o il casello di Milano direzione Pavia, giù di lì. Vai più distante, si chiama libertà. Mahler si libera. Muore poco dopo, maggio 1911. Chi ha capito, o si è sentito turbato, si ferma prima: Jean Sibelius è immobile davanti all’ottava. La legge, cancella, la fissa, la brucia, la promette. Ma non arriva mai. Nemmeno a Sergej Aleksandrovič Kusevickij e tantomeno a Basil Cameron. I due direttori d’orchestra continueranno ad aspettare invano. Sibelius ha cibo per le fiamme: tutto ciò che non lo convince va in fumo. Scrive e cancella. Quando, nel 1951, la Royal Philharmonic Society chiede qualcosa di nuovo per il Festival della Gran Bretagna, lui rifiuta: “Non ho nulla per ora, è nella mia mente però”. Sibelius, classe 1865, muore il 20 settembre 1957. E con lui l’ottava. Della nona, nemmeno a parlarne. Per Alma sono gli anni dedicati a Franz Werfel, penna madre de “I quaranta giorni del Mussa Dagh”, libro sulla resistenza e il genocidio degli armeni da parte dei turchi. Capolavoro anni Trenta. Litigate furibonde in casa. Se per Mahler il mondo era un luogo nascosto in una casa di legno, per Werfel il mondo sta fuori, è pura ingiustizia. E per un momento, è contro di lui che è ebreo. Nel 1940 la coppia fugge verso la Francia. Si ferma a Lourdes perché Werfel è curioso, vuole sapere di più su Marie Bernarde Soubirous, detta Bernadette. Scrive un libro.

Alma non è solo Alma, ma Alma Mahler-Werfel, ha una scia di cognomi che la insegue. Ma anche di calunnie, dicerie, maldicenze. C’è di tutto, comprese nuove lingue, nuovi dialetti, nuovi paesi e nuovi lutti. Dalla Spagna dei franchisti agli Stati Uniti. Werfel muore di infarto il 26 agosto 1945. La scia di cognomi non si dissolve, ma Alma è sola. È a New York, sempre viva, sempre bella. Vicino a lei, figli e carta da scrivere. Non ha mai smesso di scrivere sui suoi diari. Qualcuno dice che manomette la storia. Molto di quel che sappiamo su Mahler è grazie a lei. Altri – Walter Gropius, anche lui ex marito – prova a smentire quello che pubblica sul loro matrimonio. Piovono critiche, pochi le credono, ma tutti avrebbero fatto qualsiasi cosa per averla vicino. Alma Margaretha Maria Schindler, vive nell’Upper East Side. Muore l’11 dicembre 1964 e chiede solo una cosa: di essere seppellita vicino a una figlia morta troppo piccola (Manon Gropius) e a Gustav Mahler, al Grinzing di Vienna. Potessi parlare con uno degli hacker di telescopi spaziali gli direi proprio così: puntatemelo lì che voglio vedere.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nel 1938, nell’elenco dei personaggi più famosi dell'anno, al secondo posto c’era Franklin Delano Roosevelt e al terzo Adolf Hitler. In testa alla classifica non c’era un uomo ma un cavallo grasso, zoppo e testardo, guidato da un fantino sfortunato e cieco da un occhio. Il suo nome era Seabiscuit.

Laura Hillenbrand

Un “biscotto di mare” (che poi è il nome di un cibo da marinai) che non ha voglia di correre, se ne sta tutto il giorno a mangiare e dormire. Un cavallo che, all’epoca, fa più discutere di quanto riesca a fare Hitler e la sua strategia politica. In questa settimana calda, incendiata e cialtrona, partiremo da lui: Seabiscuit, purosangue, 1933. Siamo in Kentucky, Stati Uniti. Non ci crede nessuno e hanno quasi ragione: il puledro non è fatto per correre. Non corre nemmeno usando la frusta. Pensare che il suo primo addestratore, Sunny Jim Fitzsimmons, non uno qualunque, ma uomo da record, non lo aveva mai fatto prima. Perché tentare di domare un cavallo con la frusta? Infatti, non ci riesce. Seabiscuit non trova un senso logico a certa crudeltà: correre? Non mangiare? Ubbidire, ma a che scopo? I cavalli sono esseri molto intelligenti, dagli un motivo valido e ti ascolteranno, dagli una pista all’ippodromo e vedrai cosa può succedere.

Con “Biscotto di mare”, però, non succede proprio niente. Sa solo perdere male. Fino al giorno in cui, tra passaggi di proprietà, svendite e scommesse nemmeno iniziate, sarebbe arrivato un signore di nome Tom Smith. Qualcuno, forse, ricorderà il suo nome. Tutto ciò che viene toccato dal cinema, lascia più tracce di quanto faccia una persona in vita; o la sua stessa vita. Incredibile. Alla fine, Tom Smith non immaginerebbe mai di essere riuscito a far vincere l’Oscar a chi ha indossato i suoi panni in un film, non è paradossale? Lo è, per un uomo taciturno e solitario. Uno che non dava confidenza e che era davvero complicato da interpretare. Come una foresta per l’uomo che arriva dalla città. Come casa sua: Georgia del Nord. Distese di alberi di pino rosso, boschi di castagno, pioppi, fiori di montagna, paludi, tacchini selvatici, orsi e cervi dalla coda bianca, tutto insieme. Patria dei Creek e dei Cherokee, i nativi: quelli che fanno bene a non fidarsi dell’uomo bianco che usa le armi per occupare ogni desiderio. Meglio riporre la fiducia in una pietra nel fiume. Nel “Chattahoochee”, per la precisione: chatta, che significa “pietra”, e ho chee, cioè “segnato”, ma anche “fiorito”. Pietre che parlano, a modo loro, e ti riportano da valle a casa. E viceversa. Sono loro che, capendo perfettamente il silenzio di quest’uomo schivo, decidono di soprannominarlo “Lone Plainsman”, ovvero il tranquillo solitario. Un cowboy con il sesto senso acceso. Che segue la scia del respiro dei bovini in corsa, conosce a memoria ogni prateria.

Tom Smith non si limita al contatto visivo uomo-animale, Tom ci parla. Capisce i pensieri dei cavalli, sa come prendersene cura. Ha il potere di trasformare un pigro cavallo che pensa di essere un vitello in uno dei più grandi campioni del mondo.

“Mi guardava dall’alto in basso come se stesse dicendo: chi diavolo sei?” – è il racconto del primo incontro con Seabiscuit – “Che io sia dannato se quel furfante non mi ha annuito, come se mi facesse l'onore di notarmi”. Il primo discorso tra i due andò così: uno dimentica la pigrizia dandogli attenzione, mentre lui, che non ricordava nemmeno che nome avesse il cavallo che lo guardava con disprezzo, fu certo che si sarebbero rivisti. “Ci rivedremo”, gli dice. Usa parole che pronuncia a voce alta; privilegio che non dedica nemmeno al vicino di casa. E ha ragione. Si rivedranno molto presto. Il metodo di addestramento non è comune. È roba che gira di bocca in bocca e fa ridere chi ascolta. Ma è tutta gente che di “senso” ne usa poco: a volte valutando mangia, magari si abbuffa. Più facile dire che sta a guardare, ma vede quel che può. Non va oltre. Non ci arriva. Ride senza immaginare quel che sta per accadere. La stalla di Seabiscuit non è per single. Insieme a lui, ci sono un cavallo da compagnia, un cane bianco e una scimmietta. La più dispettosa del gruppo capisce come calmarlo quando si agita. Ha un carattere ribelle, quasi indomabile. Nessuno deve disturbare quando dorme. “Fuori tutti”, è l’ordine di Tom. I giri di prova in pista iniziano a dare risultati. Arrivano dei record inaspettati. Ma nessuno ha il coraggio di cavalcarlo. Il cavallo pigro, ma irrequieto, fa paura. Non esiste fantino disposto a cambiare idea. Fino al giorno in cui, per mancanza di lavoro, gli occhi di un ragazzone con il sangue irlandese, John “Red” M. Pollard, non incontrano quelli di Tom Smith. Che non ha bisogno di grandi conversazioni per vedere. Pollard va matto per Shakespeare, fin da quando era bambino gioca a sfidare Edie, sua sorella: vince chi riesce a memorizzare più poesie. E lui, non perde quasi mai. Mancano i soldi, ma mai i libri, che legge nella stalla di casa.

Poetico, ma con il litigio facile, tutti lo chiamano “Folletto”. Il soprannome se lo guadagna sul campo. O meglio, sul ring, che è il lavoro che serve per tirare su due spicci per sopravvivere. Sa fare a botte dando spettacolo, il primo nome che gli gridano è “Cougar”, cioè puma. Ogni notte, quando combatte, la gente lo supporta. “Dagliele, Red”. Di sangue dal naso ce n’è sempre un po’. Ci perderà un occhio così, ma guadagnerà la dolcezza della calma. Qualcosa di introvabile: la pazienza che lo avrebbe sempre contraddistinto nel trattare i cavalli. Quelli considerati “difficili” sono i suoi preferiti.

Tom Smith lo sa e capisce fin da subito, non solo che Folletto è cieco da un occhio anche se non lo dice, ma che sarebbe stato il solo e l’unico capace di montare Seabiscuit: un cavallo pigro e pazzo domato da un fantino che ci vede poco ed è poeta. Lo capisce prima che i due si scelgano. Sarebbe accaduto al primo colpo, la prima carezza, una zolletta di zucchero, nessuno sfida. Da quel momento, avrebbero vinto di tutto. E lo avrebbero fatto sotto gli occhi di chi ha dieci decimi. Quelli che “guardano bene”, ma non sanno vedere. Ma che si devono ricredere e inchinarsi al miracolo. Cose che accadono ogni giorno, in tutto il mondo: piccoli miracoli, basta crederci.

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

In una settimana in cui aumenta il prezzo della benzina, ma anche della luce, del gas, dell’olio, dei mutui. Le Canarie bruciano, mentre le milizie si sparano in Libia. Magari tutto questo cambierà. Magari le notizie come la Svezia che alza il livello di minaccia terroristica diventeranno ingredienti per libri di storia che non si leggono più. Non saprei se scommetterci o meno. Ma di una cosa sono certa. Senza sgualcire il romanticismo, Charles Bukowski direbbe di stare alla larga dai “closer”. E su questo c’è da credergli vista l’esperienza. Un closer è un cavallo che insegue e risale diverse posizioni (…) ma, pur andandoci vicino, non ha mai vinto.

Ma di solito il closer è un pigro cul-di-lardo che supera solo dei cavalli stracchi che hanno già lottato per le prime posizioni e si sono spompati. Non soltanto la folla ama i brocchi di questo tipo ma, a furia di scommetterli, li fa scendere nel pronostico a un terzo del loro valore.

Insomma, scommetti su cose impossibili. Cose non facili per le quali è più semplice perdere perché sei l’unico a crederci. E fammi sapere.

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Tempesto la notte
con la mia trepidazione da lucciola,
e le mie mani si immergono sott’acqua
per compromettere il rosso fulgore delle tue gambe (…)

Antonio Gamero, “Cercando la tua saliva”

Questa settimana, tra bambini ritrovati (vivi e in salute) nei bidoni della spazzatura, nuovi disastri ambientali (dall’Italia a Bardonecchia alla Cina, le Hawaii), dibattiti politici, cinque anni dal crollo del ponte Morandi che causò la morte di 43 persone e scontrini fiscali sui quali creare polemica, ho riletto le poesie di Gamero.

Cercavo un libro in casa e ne ho trovato un altro, dimenticandomi del resto: Antonio Gamero. Una bomba a orologeria che esplode in Sud America nel 1900. Ormai, nel 2023, quasi nulla disturba la quiete pubblica; forse nemmeno una festa di “non matrimonio” a Torino, anche se rimbalza dai social alle pagine online dei quotidiani. Ma nel 1950 a El Salvador, come nel resto del mondo, certe cose non si possono dire. Se mi ami devi trovare parole gentili che non turbino il resto del vicinato. Perché è sicuro che torno a casa e mi confido con mia madre. Servono parole di grande equilibrio, ponderate e forse anche un po’ assopite, nessuno scandalo. Nemmeno in una stanza senza luce. Ma Gamero è diverso, ha una valigia piena di lettere che tagliano come coltelli. Le ritaglia, le assemblea, te le fa assaggiare in pubblica piazza come fossero liquore, dimenticando che il liquore non si può bere. Siamo in pieno proibizionismo emotivo. E forse, lo siamo anche oggi come allora, anche se non lo sappiamo. La poesia recita così:

In questa costellazione di grida,
questo oscillare e ondeggiare di variegate maree umane,
io cerco la corrente chiara della tua saliva,
che allevia il sibilo con parole e risa selvagge.
Mi tolgo la camicia, la paura, e le scarpe,
e avanzo su scale d’aria e inesistenza,
per contrastare e deflorare
la nuda verità dei tuoi desideri.
Tempesto la notte
con la mia trepidazione da lucciola,
e le mie mani si immergono sott’acqua
per compromettere il rosso fulgore delle tue gambe.

Inatteso, arrivo cercando la tua saliva,
assicurandomi che non fiotti senza direzione
in quel vortice dove tutto si perde,
o per inumidire la terra
dove l’erba e le rondini alate
diventano sorelle di sete e di sangue.
Cerco la tua saliva mentolata,
per riattaccare le teste
che cadono dai corpi dei bambini,
e per nutrire le cellule
dei lebbrosi in cerca di rifugio.
Per aprire gli occhi dei gatti nati
sotto i binari allo sbando del sole,
e rimuovere i francobolli
dalle lettere censurate che mi arrivano
da vari porti lontani.

Lo so che tutti gli altri amanti sono venuti
a baciare le cicatrici rosate delle tue labbra,
ad estrarre il succo dai tuoi limoni maturi,
a ferire la tua carne e infiammare le tue braccia.
Ma io sono venuto solo a cercare la tua saliva:
la tua saliva che cura la cecità,
la tua saliva che può brunire i metalli,
la tua saliva che allevia i miei arti indolenziti,
la tua saliva che annega la collera delle streghe,
la tua saliva che lava la veste di dio,
la tua saliva che placa la coscienza,
la tua saliva che apre fori nella roccia,
la tua saliva, che è fragile quando ci abbracciamo,
la tua saliva che è sangue dolce, incolore,
la tua saliva che è il seme dei santi e dei profeti,
la tua saliva che è il sale e l’acqua santa
che spegne l’ira dei demoni.

Tutti gli altri amanti sono venuti a cercare la tua carne;
invece, io mi contorco cercando la tua saliva
per iniettarla in questo animale malato
che trascino imprigionato nella camicia.

Ho immaginato questo poeta ribelle che si trascina lento in un bar, senza fretta. Che conosce la collera delle streghe e che la domina per un po’, con l’amore sfacciato. Non fa giri di parole. No agli esercizi di stile, niente noia: alleluia! Il quartiere dei timidi è lontanissimo da qui. Chi sa ancora arrossire si avvicini perché può dare il meglio di sé. Fare a gara a chi diventa prima paonazzo.

Caro Gamero, letto in mezzo alla devastazione. Ci sono persone che scappano da casa, salgono sui barchini senza motore. Ed è così forte la speranza che si illudono che quelle barche possano portarli fino alle coste dell’Europa. Qualcuno ci arriva. C’è chi fa tuffi di testa in acqua cristallina e non ci pensa affatto. Da una parte i cadaveri e dall’altra i turisti estivi. Sono due mondi che non si incontrano mai. Gamero, ma tu che ne sai dello sciopero dei medici in Gran Bretagna? Dei 50 gradi della Spagna, dell’ennesimo femminicidio. Che ne sai dell’essere una ragazza in Nepal? Il giorno in cui ti viene il ciclo mestruale vieni rinchiusa in una capanna fuori casa. Sei considerata impura e intoccabile, devi stare ferma lì a scontare la pena di essere femmina, feconda e in salute. Un esilio. Ed è un reato, ma una ragazza di 16 anni ha da poco perso la vita: è morta a causa del morso di serpente mentre dormiva in una baracca dedicata, senza protezioni. Gamero, che ne sai dei disertori russi e ucraini che falsificano i documenti per scappare lontano e non combattere? Sai qualcosa di clonazione digitale? Intelligenza artificiale? Sai che fine hanno fatto le lettere censurate che arrivavano da porti lontani?

Puoi ascoltare il podcast su tutte le piattaforme: Spotify - Apple - Amazon

Fil Rouge è una produzione di NightReview - NR edizioni

Copyright © 2023, Francesca Baraghini, Nightreview s.r.l. - È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.